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Trop souvent, quand les mots "sciences" (de la nature) et "engagement" sont rapprochés, on évoque
un engagement politique... alors que I'on devrait commencer par discuter ce qui est intrinséque :
I'engagement dans 1'activité scientifique, cet engagement qui, pour les meilleurs, conduisait a dire
que « La science doit rendre généreux et honnétes tous ceux qui la cultivent » (Faraday, 1812).

Manifestement il y a lieu de bien comprendre cette question, qui cache souvent la difficulté de la
"mission" des scientifiques, a savoir "faire des découvertes" (Légifrance, 2022). Mission si difficile
que certains ont évoqué la "chance" (qui ne sourirait qu'aux esprits préparés) (Jacques, 1990), au
lieu d'analyser les questions de "stratégie scientifique" (comment atteindre 1'objectif, quel chemin
choisir pour y parvenir).

Dans ce qui suit, on commencera par s'interroger sur la "science", avant d'examiner les engagements
de quelques scientifiques du passé. On discutera ensuite "l'utilité¢" de la science, avant de terminer
par un argument d'autorité (un texte d'Albert Einstein) qui nous rameénera aux questions
intrinséques, toujours premieres.

1. La science ? Non, les scientifiques, dont le travail est a la
fois codifié et spécifique

Quand il est question de "sciences", et plus précisément de sciences de la nature, se mélent
souvent confusément les notions de scientifiques, d'activité scientifique et de résultats
obtenus par les sciences. Evidemment les "sciences de la nature" étant une entité abstraite, ce
ne sont pas elles qui peuvent étre concernées par un quelconque engagement, ni les résultats
obtenus lors du travail collectif de recherche scientifique, mais bien des personnes qui
exercent une activité scientifique.

Ce qui nous conduit a bien distinguer les scientifiques des technologues ou des techniciens.
Pardon d'étre de ceux qui récusent des expressions que je juge chimériques telles que
"technoscience" (This, 2013). Pardon de préférer la pensée de Louis Pasteur, quand il disait
qu'il n'y a pas de "sciences appliquées" (un oxymore), mais seulement des applications des
sciences (Pasteur, 1872), a celle de personnalités qui n'ont peut-étre pas la méme force
intellectuelle (et 'on verra la position d'Einstein, a ce propos en fin d'article). Pardon de



récuser des expressions telles que "science pure", ou "science fondamentale" : il y a les
sciences (de la nature), et elles sont sciences de la nature, sans que l'on ait besoin de les
distinguer.

D'ailleurs, de quoi s'agit-il ? Je milite depuis des décennies pour que 1'on accepte, au moins au
premier ordre, des définitions (oui, je sais, omnia definitio periculosa est) telles que "explorer
les mécanismes des phénomenes", et j'ajoute bien volontiers, et un peu tautologiquement,
"par une méthode qui est celle des sciences de la nature".

Et quelle est cette méthode ? L'expliquer permet de comprendre pourquoi me semble bien
préférable 1'expression "sciences de la nature" a "sciences expérimentales", mais surtout, la
distinction permettra de mieux évaluer 1'éventail des engagements extrinséques des
scientifiques. Partons donc de textes des fondateurs de ces sciences modernes, a savoir
Francis Bacon, d'abord, et Galilée ensuite.

Pour le premier :

« Nous ne saurions trop recommander de ne rien avancer en matiere d'histoire naturelle,
qu'il s'agisse des corps ou des vertus, qui ne soit (autant que faire se peut) nombreé, pesée,
mesuré, déterminé ; car ce sont les oeuvres que nous avons en vue, et non les spéculations »
(Bacon, 1620).

Et pour le second, il faut citer d'abord :

"Un bon moyen pour atteindre la vérite, c'est de préférer l'expérience a n'importe quel
raisonnement, puisque nous sommes sirs que lorsqu'un raisonnement est en désaccord avec
l'expérience il contient une erreur, au moins sous une _forme dissimulée. Il n'est pas possible,
en effet, qu'une expérience sensible soit contraire a la vérité. Et c'est vraiment la un précepte
qu'Aristote plagait trés haut et dont la force et la valeur dépassent de beaucoup celles qu'il
faut accorder a l'autorité de n'importe quel homme au monde" (Galilée, 1640).

Mais nous ne devons pas oublier ce complément indispensable du méme Galilée :

"La philosophie est écrite dans ce grand livre de l'univers qui est constamment ouvert sous
nos yeux ; mais que nous ne pouvons comprendre avant d'avoir étudié la langue et les
caracteres dans lesquels il est écrit. La langue de ce livre est mathématique, et ses caracteres
sont des triangles, cercles, et autres figures de geométrie” (Galilée, 1623).

On voit la combien cette méthode des sciences de la nature n'est pas réductible a 1'expérience
("science expérimentale"), ni a I'hypothese et a la déduction ("méthode hypothético-
déductive"), mais bien quantitative, expérimentale et théorique. Et 1'on peut en résumer le
mouvement du travail scientifique en six étapes qui se répetent a I'infini :

1. identifier un phénomeéne

2. le caractériser quantitativement

3. réunion les données en équations

4. induire des théories, qui comprennent les équations et des concepts nouveaux
5. en déduire des conséquences théoriques testables

6. tester expérimentalement ces prévisions théoriques et revenir a (1).



Certes, il y a lieu de considérer cette activité du point de vue de 1'éthique, puisqu'il s'agit d'une
activité humaine, mais c'est moins la "science" qui est concernée que les scientifiques eux-
mémes, qui, le plus souvent payés par I'Etat, doivent a celui-ci leur part du "contrat".

Nous sommes bien d'accord : nous parlons de scientifiques, et c'est ainsi que ces derniers
doivent respecter la Charte nationale des métiers de la recherche (CNRS, 2015), qui stipule
notamment que "La liberté d'expression et d'opinion s'applique dans le cadre légal de la
fonction publique, avec une obligation de réserve, de confidentialité, de neutralité et de
transparence des liens d’intérét. Le chercheur exprimera a chaque occasion a quel titre,
personnel ou institutionnel, il intervient et distinguera ce qui appartient au domaine de son
expertise scientifique et ce qui est fondé sur des convictions personnelles. La communication
sur les réseaux sociaux doit obéir aux mémes regles.” : voici un cadre, réglementaire en tout
cas, pour l'engagement extrinseque.

2. Le passé

Quand on consideére la question de I'engagement par des scientifiques, il y a des précédents a
ne pas oublier, notamment parce que l'on retrouve alors des échos dans le monde
contemporain. Dans cette partie, qui considérera quelques personnalités (plutdt francaises)
évoquées de fagcon chronologique, nous voulons apprécier I'étendue des engagements, en
n'oubliant pas, comme dit précédemment, que le premier des engagements est 'engagement
intrinséque, pour la recherche scientifique elle-méme (pardon pour cette répétition).

Commengons avec le cas classique de cet extraordinaire chimiste que fut Antoine Laurent de
Lavoisier, créateur de la chimie moderne, que sa charge de fermier général et son engagement
dans les affaires publiques conduisirent a 1'échafaud (Goupil, 1992). Ce cas est intéressant a
de nombreux titres, et notamment parce que la position d'académicien de Lavoisier, qui lui a
permis de mener ses travaux scientifiques, 1'a placé en position d'expert, soit a propos de
fonctionnement de la science, soit a propos de politique ou d'action publique.

En effet, I'Académie des sciences, avec ses "pensions", mettait les académiciens en position
de contribuer activement a la vie scientifique, a une époque ou les institutions de recherche
scientifique étaient bien plus rares qu'aujourd'hui (avec des exceptions : le Collége de France,
la Sorbonne, quelques universités). Et c'est ainsi que les académiciens avaient pour mission
de présenter des travaux qui leur étaient soumis, lors des séances de 1'Académie, et, aussi d'en
étre des "rapporteurs" (This, 2020). C'est dans ce role que Lavoisier eut, par exemple, a
évaluer un mémoire soumis par Jean-Paul Marat (1780), ce qui lui valut une inimitié¢ durable.
Le cas n'est pas isolé, et les éditeurs de journaux scientifiques savent combien les auteurs sont
sensibles aux critiques que I'on peut faire a leurs textes, et, a fortiori aux rejets de leurs
manuscrits (Texeira, 2019).

Pour certaines expertises, la position des académiciens était moins problématique, comme
quand Lavoisier explora la confection des bouillons de viandes pour le compte du Ministere



de la Marine (Lavoisier, 1783) : il s'agissait de déterminer la quantité de viande a livrer, pour
la confection de ces bouillons, qui étaient censés étre appropriés aux "convalescents". Mais,
avec cet exemple, on est conduit -en suivant les propres termes de Lavoisier- a observer que
les experts font un travail "technologique", et non plus scientifique : tout engagement
extrinseque confisque du temps a la recherche scientifique, méme si le scientifique a des
capacités hors du commun, qui le conduisent a bien mener les études technologiques (cas de
Lavoisier qui introduisit la méthode du zéro et perfectionna le densimétre pour cette étude des
bouillons de viande).

Hélas 1'engagement dans 1'action publique a ses dangers : Lavoisier se rendit impopulaire
quand il explora le mouillage du tabac, qui faisait perdre des revenus a I'Etat et a la Ferme
générale, ou, surtout, quand il enferma Paris dans une enceinte afin de percevoir les taxes sur
les denrées échangées. A ce propos, il y a lieu d'observer 1'évidence, a savoir que
l'engagement va de pair avec les valeurs ou I'idéologie personnels : on ne peut pas imaginer
que Lavoisier, aristocrate, n'ait pas adhéré idéologiquement a la cause qu'il défendait
techniquement (et financiérement). Et 1'on terminera cette analyse trop bréve en observant
combien l'engagement peut prendre de formes différentes, chez un méme scientifique.

Avec la révolution francaise, les savants furent mobilisés pour la défense de la patrie et
envoyés en divers endroits du pays pour des actions variées (Langins, 1987; Jacquesy, 1995).
Que l'on pense a Augustin Parmentier, qui, pharmacien militaire, dut se préoccuper de
questions d'hygiéne et d'alimentation (salaisons, biscuits de mer, etc.) ; que I'on pense a
Claude Louis Berthollet, a Garpard Monge, et a tant d'autres qui, non contents d'organiser
l'effort militaire (chercher du salpétre dans les régions de France, notamment), se chargérent
bientdt de réorganiser l'enseignement, créant 1'Ecole normale de I'an III, I'Ecole
polytechnique, des écoles centrales ...

Cette fois, on voit combien le travail scientifique a eu d'applications variées, car nécessité
faisait loi, surtout quand, comme Berthollet par exemple, on avait collaboré a des ceuvres
scientifiques, technologiques ou techniques sous I'ancien régime et que 1'on risquait le sort de
Lavoisier.

Parmi ces personnalité, le cas de Pierre Simon de Laplace est un peu particulier, parce que ce
mathématicien de grand talent était d'un opportunisme extréme (Rouse Ball, 1908). D’abord
adversaire de la dictature et ardent républicain avant le 18 Brumaire, il se rallie ensuite sans
hésiter au pouvoir grandissant du général Bonaparte : abandonnant sans vergogne ses
principes républicains, il implore le premier Consul de lui donner le poste de ministre de
I’Intérieur. Napoléon, qui pense avoir besoin du soutien des hommes de science, accepte,
mais, moins de six semaines plus tard, il le fait remplacer par son frére ainé Lucien. Le
bulletin de Napoléon a sa démission est le suivant : « Géomeétre de premiere catégorie,
Laplace n’a pas tardé a se montrer un administrateur plus que médiocre ; de son premier
travail, nous avons immédiatement compris que nous nous étions trompés. Laplace ne traitait
aucune question d’un bon point de vue : il cherchait des subtilités de partout, il avait
seulement des idées problématiques et enfin il portait I’esprit de I’infiniment petit jusque dans
I’administration. » Ayant perdu sa charge, Laplace maintint sa fidélité a I'empereur... tant que
celui-ci était au pouvoir. Il entra au Sénat conservateur, a la création de ce corps, le 3 nivose
an VIII et, dans le troisiéme volume de la Mécanique céleste, il fait une note ou il déclare
qu’« entre toutes les vérités contenues dans celui-ci, la plus chére a I’auteur est la déclaration



faite a sa dévotion envers le médiateur de I’Europe. » (dans le tirage vendu apres la
Restauration, cette note sera retirée). Lors de la création des lycées, en 1802, il est nommé a
la commission chargée de déterminer par une instruction réglementaire les parties a enseigner
dans chaque classe de mathématiques. Il est élu vice-président du Sénat en 1803, et chancelier
de ce corps au mois de septembre de la méme année. C'est lui qui, le 30 aott 1805, fait au
Sénat un rapport sur la nécessité d'abandonner le calendrier républicain pour reprendre
I'ancien style. Il est €lu président de la Société maternelle (une société d'aide aux méres) en
1811, cette société étant protégée par le pouvoir. Membre de la Légion d'honneur, grand
officier, comte de I'Empire le 24 avril 1808, grand-croix de 1'ordre de la Réunion le 3 avril
1813... il vote la déchéance de I'Empereur, en avril 1814, au moment ou il devient évident
que ’Empire va faillir. Publiquement favorable a 1'établissement d'un gouvernement
provisoire, il se dépéche d’offrir ses services aux Bourbons.. et Louis XVIII le nomme pair de
France, puis marquis. Laplace se tient a 1'écart pendant les Cent-Jours, et reprend son si¢ge a
la Chambre haute aprés la seconde abdication. Il montre pour les Bourbons, a la Chambre des
pairs, le méme dévouement qu'au Sénat de I'Empire. Cet opportunisme lui vaut le mépris de
ses collegues qui parlent de sa « fausseté politique ». Quel dommage qu'un tel homme n'ait
pas réussi a rester sur le plan humain a la hauteur de ses compétences mathématiques !

A l'opposé, il y a le merveilleux Michael Faraday, en Angleterre qui, né dans la plus grande
pauvreté, s'en était dégagé grace a deux livres : les Conversations on chemistry, de Jane
Marcet (1832), et The Improvement of the mind, par le clergyman Isaac Watts (1743).
Faraday était -presque naivement- fasciné par les sciences de la nature et quasi exclusivement
engagé -intrinséquement- dans la recherche scientifique (Gladstone, 1872). Certes il se livra a
des travaux technologiques variés (on pense notamment a des travaux sur les aciers ou sur les
lampes pour mineurs), mais c'était surtout pour sauver l'institution qui lui avait permis
d'échapper au travail technique de reliure qui avait fait I'objet de sa formation et du tout début
de son activité professionnelle ; sa ligne bleue des Vosges était la "philosophie

naturelle" (Agassi, 1971).

Pour la méme raison, de sauvegarde (a nouveau, le nécessité fait loi) de la Royal Institution,
Faraday s'engagea avec diligence et intelligence dans la communication des résultats
scientifiques, notamment avec la création des Friday Evening Discourses et des Christmas
Lectures.

Les Friday Evening Discourses, d'une part, furent créés en vue de capter des financements :
Faraday eut 1'idée de créer un club d'industriels, versant cotisation, a qui seraient présentés ,
chaque vendredi soir, les résultats les plus nouveaux des sciences, en vue d'applications
techniques. Il fit lui-méme les premicres conférences, qu'il assortit de démonstrations
expérimentales de physique et de chimie, et il invita ensuite ses collegues a faire de méme.
Les conférences étaient assorties d'une réception dans les salons attenant a 1'amphithéatre,
qu'il congut de fagon tout a fait remarquable ; mais mieux que les conditions matérielles, il y
avait les réflexions théoriques de Faraday sur la communication scientifique, et son "art de la
conférence" est un trésor, notamment pour qui doit communiquer les résultats des sciences de
la nature (Faraday, 2017).

D'autre part, pour les Christmas Lectures, 1l s'agit d'un engagement dans 1'instruction
(Faraday, 1908), car Faraday s'était souvenu qu'il avait vécu, enfant, a Londres, dans des
conditions de pauvreté terrible, et c'est pour les orphelins de Londres qu'il voulut construire



ce programme de conférences. Comme les Friday Evening Discourses, les Christmas
Lectures perdurent aujourd'hui, preuve de leur belle construction. Mais, a propos de Faraday,
il faut surtout souligner et répéter son amour des sciences de la nature, alors nommées
"philosophie naturelle". De sorte que Faraday resta toujours ¢loigné des lieux de pouvoir, des
académies (refusant deux fois la présidence de la Royal Society), et , alors qu'il préconisait
des collaborations, il restait trés isolé dans ses recherches scientifiques, avec son seul
préparateur, sans participer ni a des expertises, ni & des missions publiques.

C'est presque le contraire pour Joseph Louis Gay-Lussac (Crosland, 1992), éléve de I'Ecole
polytechnique, formé aux idées d'action publique, qui, apres ses travaux fondamentaux sur la
dilatation des gaz, 1'électrolyse ou le magnétisme, par exemple, se lan¢a, dans la deuxiéme
moitié de sa vie, dans des entreprises technologiques et méme industrielles : fabrication de
l'acide sulfurique (au point qu'il y investit une partie de sa fortune et qu'il usa méme son
influence pour protéger ses intéréts industriels de I'usine de son fils, qui polluait), travaux
d'experts pour la Monnaie a laquelle il avait ét¢é nommé, mise au point de méthodes de dosage
des alcools, etc.

Un peu plus tard, avec Marcellin Berthelot, c'est encore un cas différent : I'engagement est
plus idéologique (Jacques, 1987), Berthelot étant en quelque sorte "le chimiste du parti laic",
mélant fréquemment ses études et I'idéologie... et n'hésitant pas a quitter le laboratoire pour
devenir sénateur, ministre des Affaires étrangeres, ministre de 1'Instruction publique. Il utilisa
son pouvoir pour imposer jusque vers 1900 son école de pensée, c'est-a-dire le maintien de la
science "comme expérimentation et sans l'influence directe d'idéologie ou de postulats
religieux"... mais retardant la chimie francaise de plusieurs décennies, tandis que la synthese
chimique, fondée sur la compréhension des notions modernes d'atomes ou de molécules, se
développait en Angleterre et, surtout, en Allemagne. On n'oubliera pas qu'il fit aussi preuve de
népotisme quand il fit nommer son fils Philippe attaché d'ambassade, contre I'avis de
Raymond Poincaré !

Le cas de Fritz Haber est encore pire (Rival, 1996) : chimiste allemand, né dans une famille
juive, converti au protestantisme, il commenga par des études de la synthése de I'ammoniac,
ce qui conduisit a des révolutions dans la fabrication des engrais et des explosifs, mais il
poussa le zele nationaliste et son ambition (rejoindre les élites allemandes) jusqu'a mettre au
point les gaz de combat qui furent utilisés pendant la Premieére Guerre mondiale. L'attribution
du prix Nobel de chimie, pour ses travaux initiaux conduisit a des débats qui ne sont pas clos,
les Francais et les Anglais refusant d'assiter a la cérémonie.

Terminons ce rapide panorama des engagements extrinséques par des scientifiques du passé
avec le trio Leo Szilard/Hans Bethe/Edward Teller, tous trois réfugiés aux Etats-Unis lors de
la Seconde Guerre mondiale. Tous trois furent impliqués dans la mise au point d'applications
militaires de 1'énergie nucléaire, et tous trois participerent au projet Manhattan, mais leurs
positions a propos de l'utilisation de la bombe atomique furent trés différentes.

Szilard, tout d'abord, fut de ceux qui regrettérent leur participation au projet Manhattan, au
point d'avoir écrit un nouvelle, pour expliquer que, les scientifiques étant trop dangereux, il
fallait les priver de la possibilité de faire leurs recherches en les obligeant a postuler pour des
appels d'offres, ou a figurer dans le jury d'attribution des crédits de recherche (Szilard, 1961).



Bethe, lui, accepta la direction scientifique du projet Manhattan, puis il se prononga contre le
développement de la bombe a hydrogene, mais apres que Harry Truman eut annoncé la mise
en ceuvre de ce programme et que la guerre de Corée eut éclaté, il se rallia a I'équipe associée
a ce projet de bombe a hydrogene et joua un role crucial dans son développement ; il voulait
voir le projet mené a terme, mais il semble qu'il ait souhaité que la fabrication d'une telle
arme soit impossible (Feld, 1979). Enfin Teller était un fervent défenseur de la bombe a
hydrogeéne et trés en faveur d'un large programme de recherche américain sur l'arme nucléaire
(Rival, 1996).

Ce dernier exemple nous conduit a observer que les engagements extrinséques dépendent tout
autant des personnes que des circonstances ou les scientifiques travaillent. L'éventail des
possibilités d'engagement semble tre aussi large que pour la population générale :
techniques, idéologiques, politiques, didactiques... Et 'ultracépidarianisme est une menace
constante, quand les scientifiques (pensons a Laplace, dans les cas précédents) confondent la
compétence dans leur champ propre et la possibilité d'avoir un point de vue supérieur dans
tous les domaines. On peut s'étonner que Laplace, mathématicien, ait si mal apprécié l'action
qu'il devait mener, et, plus généralement, on s'étonne que des personnes formées a des
raisonnements logiques oublient que les conclusions sont douteuses si des prémisses
manquent.

D'ailleurs les débats récents sur l'expertise montrent la confusion fréquente entre la
"commande" qui est passée par l'institution aux scientifiques, a savoir établir les faits, et la
volonté de contribuer a la décision, qui devrait toujours rester I'apanage de la société civile,
sous peine de perdre en qualité démocratique. Les controverses a propos d'expertise (CNRS,
2022) résultent souvent de rapports tendus, voire d'un décalage, entre science et expertise.
Constater que les deux activités relévent chacune d’une logique qui lui est propre peut
paraitre paradoxal, car I’expertise scientifique — a savoir la production de connaissances
intégrée a des processus de prise de décision— tire sa légitimité de celle de la science. Les
experts sont le plus souvent des scientifiques, mais lorsqu’ils deviennent experts, ils se
retrouvent a travailler selon des regles et dans des contextes différents de celui ou ils
effectuent leur recherche.

3. Pourquoi cette hésitation a I'engagement intrinséque ?

Pourquoi les scientifiques détournent-ils une partie de leur temps strictement scientifique
pour des engagements extrinseques ? On peut se demander si cette question n'est pas liée a la
suivante : pourquoi tant de citoyens considérent-ils les travaux scientifiques comme un peu
"inutiles", alors méme que les faits démontrent a lI'envi que ces travaux sont la condition de
développements techniques et de développements "intellectuels" (didactiques, rationalité,
etc.) ?

Pasteur, que nous n'avons pas considéré dans les évocations historiques précédentes,
distinguait tres explicitement -et énergiquement- les sciences et les applications des sciences,
observant qu’il avait été conduit par les circonstances a abandonner la science pour la



technologie : les vaccins, les sérums, les techniques de confection du vinaigre, du vin, etc.
Pasteur voulait « étre utile », et il justifiait ainsi sa transition, a partir des études de
cristallographie (alors que, peut-étre, c'est d'étre dans un cul-de-sac de recherche scientifique
qui le fit se tourner vers 1'étude des fermentations) (This, 2022).

Est-ce a dire que la technique et la technologie seraient « utiles », tandis que les sciences de la
nature seraient « inutiles » ? Les exemplent qui réfutent un idée aussi incongrue sont 1égion.
Les chimistes savent de leur discipline combien l'enrichissement de Gay-Lussac, dans la
seconde moitié de sa vie, est directement fondé sur ses travaux de science, ou comment
Michel-Eugéne Chevreul a directement contribué a 1’industrie des bougies et des savons avec
ses explorations de la chimie des graisses. Mais ce sont 1a des histoires anciennes ; plus pres
de nous, la mise au point des systeéme de positionnement global par satellite sont la
conséquence des études strictement scientifiques d'Albert Einstein. Ajoutons qu’Einstein ne
pouvait méme pas

imaginer une telle application, puisqu’il officiait alors que le radar en était a ses tout débuts,
que les « montres-téléphones » que nous avons aujourd’hui étaient de la pure science-fiction
— qui faisait seulement réver (Jacobs, 1962).

Mais reprenons la question " la science est-elle une activité inutile ?". Répondons d’abord que
la connaissance est ce qui nous fait humain, n’est-ce pas ? Répondons aussi que les
applications des sciences de la nature ne se limitent pas a des applications techniques, mais
aussi a des applications en termes d’instruction, de vision du monde : sans connaissance
scientifique du monde, on croyait ce dernier gouverné par des dieux qui auraient envoy¢ la
foudre, la peste, les tsunamis... Et il y a lieu de préférer une médecine fondée sur des effets
bien établis a des rebouteux ou autres sorciers.

Un de mes nombreux amis industriels a qui je réponds indirectement, avec le présent texte,
m'a fait naguere observer que les inventions dérivées des travaux scientifiques « justifient »
l'activité scientifique, et je propose de combattre une telle idée : il faut justifier l'activité
scientifique par des découvertes, et pas par des inventions, que 1’on a tort, en général, de
détourner les scientifiques de la difficile activité qui est la leur, pour leur faire faire une
activité technologique qui serait peut-€tre mieux faite par des technologues !

Pasteur, a propos de découverte scientifique, disait « y penser toujours » : oui, pour avoir une
chance de faire des découvertes scientifiques, il est dommageable de détourner de son temps,
de son énergie, de son intelligence, vers des applications. N’opposons pas les sciences et les
technologies, mais organisons au contraire leur rencontre, dans le respect des préoccupations
professionnelles de chaque champ.

Pour discuter maintenant 1’idée fausse selon laquelle les scientifiques seraient « décrochés de
la lune », « hors du monde », contestons les propos du chimiste américain George Whitesides,
qui écrit :

« Pendant plus de cing décennies, j’ai travaillé dans la recherche universitaire. Les questions
que mes collegues et moi-méme — étudiants diplomés, postdocs et collaborateurs — avons
abordées au début étaient « académiques », ¢ est-a-dire qu’elles étaient purement axées sur
la curiosité. »

Purement axées sur la curiosité ? 11 a le droit de vouloir étre curieux, mais nous discuterons ce
point plus loin. Il ajoute :



« C’était généralement trés amusant, mais cela me semblait souvent un peu hors du monde.
Plus récemment, je me suis intéressé a la meilleure facon de rendre la recherche
universintaire a la fois intellectuellement intéressante (c’est-a-dire la science pour le plaisir
de comprendre) et pratiquement utile (c’est-a-dire la technologie qui fonctionne). »

I1 est clair qu’il ne s’agit 1a que de son point de vue, et on lui répondrait volontiers que s’il est
heureux dans cette nouvelle voie, tant mieux, mais que son point de vue n’est
qu’idiosyncratique, et de mauvaise foi. D’autre part, observons que « pour la compréhension
» est différent de « axé sur la curiosité », et il faut faire un commentaire sur « pratiquement
utile », car Whitesides marque un point, a savoir reconnaitre que les sciences de la nature
n’ont pas seulement des applications dans la technique, mais aussi dans I’instruction (je
n’utilise pas « éducation », car cela signifierait enseigner la politesse, les pratiques sociales,
etc.).

Enfin il cite le « quadrant Pasteur »... oubliant ou ignorant que Pasteur lui-méme a reconnu
trés clairement que le fruit n’est pas ’arbre, d’une part, et qu’il s’est senti obligé de passer de
la science a la technologie (vaccins, sérums, remedes aux maladies du vinaigre, du vin, etc.).
Notre collégue américain a un point de vue différent de celui d’'un Michael Faraday, qui
cherchait une unité des phénomenes du monde, ou encore d’Albert Einstein qui, lui, avait une
vision plus ¢élevée que la seule curiosité : soulever un coin du grand-voile. Bref, les sciences
de la nature ne sont pas seulement une question de curiosité, ou « d’amusement des
scientifiques » : ces termes sont des symptomes révélateurs de 1’état d’esprit de Whitesides,
pas plus.

Tout cela étant dit, la science est-elle hors du monde ? Non, cent fois non ! D’ailleurs, que
signifie I’expression « hors du monde » ? Avec nos séminaires, conférences, évaluations,
articles, livres, enseignements, fétes de la science, sommes-nous si « hors du monde » que
cela ? Bien sir, il y a de rares Andrew Wiles qui mettant trés peu les pied au laboratoire,
travailla pendant six ans pour démontrer la conjecture de Fermat (Castelvecchi, 2016). Mais
tous les autres sont dans le monde, et ce monde ne cesse de les solliciter, peut-étre méme plus
que s’ils travaillaient dans I’industrie !

Dr’ailleurs, les scientifiques passent beaucoup (trop) de temps a des tadches administratives
(surtout en France ?), de sorte que la difficulté n’est pas de nous insérer dans le monde, mais,
au contraire, de protéger notre temps d’activité scientifique. Nous devons demander des
subventions, évaluer et étre évalués, gérer nos budgets, discuter avec les fournisseurs, gérer
les équipes de recherche, former les jeunes collégues... Hors du monde, vous avez dit ?
Certainement pas !

5. Du temple au chateau

Terminons cette analyse de 1"'engagement scientifique" avec 1'évocation d'un discours
d’Einstein intitulé « Les principes de la recherche », et prononcé en 1918 devant la Société
allemande de physique, a Berlin, pour le soixantiéme anniversaire de Max Planck (nous
donnons ici une traduction personnelle) :



"Dans le temple de la science, il y a de nombreuses demeures, et ceux qui les habitent, tout
comme les motifs qui les y ont conduits, sont trés variés. Beaucoup s'adonnent a la science
par un sentiment joyeux de supériorité intellectuelle ; la science est leur sport particulier,
vers lequel ils se tournent pour faire des expériences vivantes et satisfaire leur ambition ; on
trouve dans le temple beaucoup d'autres personnes qui ont offert sur cet autel les produits de
leur cerveau dans un but purement utilitaire. Si un ange du Seigneur venait chasser du
temple toutes les personnes appartenant a ces deux catégories, l'assemblée serait
serieusement diminuée, mais il resterait encore a l'intérieur quelques hommes, des temps
presents et passés. Notre Planck est l'un d'entre eux, et c'est pourquoi nous ['aimons.

Je suis tout a fait conscient que nous venons d'expulser a la légere, en imagination, beaucoup
d'hommes excellents qui sont en grande partie, peut-étre principalement, responsables des
bdtiments du temple de la science ; et dans de nombreux cas, notre ange trouverait la tache
assez délicate de décider. Mais je suis siur d'une chose : si les types que nous venons
d'expulser étaient les seuls types existants, le temple n'aurait jamais vu le jour, pas plus
qu'une forét ne peut pousser si elle n'est composée que de lianes. Pour ces gens-la, n'importe
quelle sphere de l'activité humaine fera l'affaire, si elle arrive a un certain point ; ce sont les
circonstances qui les font devenir ingénieurs, officiers, commergants ou scientifiques.

Regardons a nouveau ceux qui ont trouvé grdce aux yeux de l'ange. La plupart d'entre eux
sont un peu bizarres, peu communicatifs, solitaires, vraiment moins semblables entre eux,
malgreé ces caractéristiques communes, que ceux qui ont éte rejetes. Qu'est-ce qui les a
amenés au temple ? C'est une question difficile, qui ne peut avoir aucune réponse simple.
Tout d'abord, je crois, avec Schopenhauer, que l'un des motifs les plus puissants qui poussent
les hommes vers l'art et la science est la volonté d'échapper au quotidien de la vie, avec sa
crudité douloureuse et sa grisaille sans espoir, des entraves de ses propres désirs toujours
changeants. Une nature bien trempée aspire a s'évader de la vie matérielle pour entrer dans
le monde de la perception et de la pensée objectives ; ce désir peut étre comparé a l'envie
irrésistible du citadin de s'évader de son environnement bruyant et exigu pour entrer dans le
silence des hautes montagnes, ou l'wil se promene librement dans l'air pur et immobile et
trace avec tendresse les contours reposants apparemment construits pour l'éternité.

Ce motif négatif s'accompagne d'un motif positif. L'homme s'efforce de se faire une image
simplifiée et intelligible du monde qui lui convient le mieux ; il essaie ensuite, dans une
certaine mesure, de substituer son cosmos au monde de l'expérience, et de le surmonter. C'est
ce que font, chacun a sa maniere, le peintre, le poéte, le philosophe et le naturaliste. Chacun
fait de ce cosmos et de sa construction le pivot de sa vie affective, afin de trouver ainsi la
paix et la sécurité qu'il ne trouve pas dans le tourbillon de l'expérience personnelle.

Quelle place occupe l'image du monde du physicien théoricien parmi toutes ces images
possibles ? Elle exige la plus grande précision et la plus grande rigueur dans la description
des phénomenes, telles que seule l'utilisation du langage mathématique peut donner. En ce
qui concerne son sujet, d'autre part, le physicien doit se limiter considérablement : il doit se
contenter de décrire les événements les plus simples de notre expérience ; tous les
évenements plus complexes sont au-dela du pouvoir de l'intellect humain de reconstruire
avec la subtile précision et la perfection logique que le physicien théorique exige. Pureté,
clarté et certitude suprémes au prix de l'exhaustivitée. Mais quel peut étre l'attrait de
connaitre a fond une si petite partie de la nature, alors que l'on laisse timidement et



timidement de coté tout ce qui est plus subtil et plus complexe ? Le produit d'un effort aussi
modeste mérite-t-il d'étre appelé du fier nom de théorie de 'univers ?

A mon avis, ce nom est justifie ; car les lois générales sur lesquelles repose la structure de la
physique théorique prétendent étre valables pour tout phénomene naturel quel qu'il soit. Avec
elles, il devrait étre possible de parvenir a la description, c'est-a-dire a la théorie, de tout
processus naturel, y compris la vie, par pure déduction, si ce processus de déduction ne
dépassait pas de beaucoup la capacité de l'intellect humain. Le renoncement du physicien a
la complétude de son cosmos n'est donc pas une question de principe fondamental.

La tdche supréme du physicien est de parvenir a ces lois élémentaires universelles a partir
desquelles le cosmos peut étre construit par pure déduction. 1l n'y a pas de chemin logique
vers ces lois ; seule l'intuition, reposant sur une compréhension sympathique de l'expérience,
peut les atteindre. Dans cette incertitude méthodologique, on pourrait supposer qu'il existe
un nombre infini de systemes possibles de physique théorique, tous également justifiés ; et
cette opinion est sans doute correcte, théoriquement. Mais le développement de la physique a
montré qu'a tout moment, parmi toutes les constructions concevables, une seule s'est toujours
réevélée résolument supérieure a toutes les autres. Personne qui ait vraiment approfondi la
question ne niera que, dans la pratique, le monde des phénomeénes détermine de fagon unique
le systeme théorique, bien qu'il n'y ait pas de pont logique entre les phénomenes et leurs
principes théoriques ; c'est ce que Leibnitz a si bien décrit comme une "harmonie
préétablie”. Les physiciens reprochent souvent aux épistémologues de ne pas préter
suffisamment attention a ce fait. C'est la, me semble-t-il, que se trouvent les racines de la
controverse qui a opposé, il y a quelques années, Mach et Planck.

Le désir de contempler cette harmonie préétablie est la source de la patience et de la
persévérance inépuisables avec lesquelles Planck s'est consacré, comme on le voit, aux
problemes les plus généraux de notre science, refusant de se laisser détourner vers des fins
plus reconnaissantes et plus faciles a atteindre. J'ai souvent entendu des collégues tenter
d'attribuer cette attitude a une volonté et a une discipline extraordinaires - a tort, a mon avis.
L'état d'esprit qui permet a un homme d'accomplir un tel travail est comparable a celui de
l'adorateur religieux ou de l'amoureux ; l'effort quotidien ne découle d'aucune intention ou
programme délibéré, mais vient directement du ceeur. 1l est la, notre Planck bien-aimé, et il
sourit intérieurement a mes jeux d'enfant avec la lanterne de Diogeéne. L'affection que nous
lui portons n'a pas besoin d'étre expliquée en détail. Puisse l'amour de la science continuer a
éclairer son chemin dans l'avenir et le conduire a la solution du probleme le plus important
de la physique actuelle, qu'il a lui-méme posé et pour lequel il a tant fait. Puisse-t-il réussir a
réunir la théorie quantique, l'électrodynamique et la mécanique en un seul systeme logique".

Pour terminer, examinons une réécriture de ce texte, pour corriger de nombreux mots ou idées
a la lueur de de tout ce qui a été discuté précédemment, dans cet article :

"Des hommes et des femmes ont des raisons variées de se trouver dans le Chateau des
Sciences de la nature. Leurs motivations, leurs caracteres, leurs valeurs, leurs morales sont
aussi divers qu'a l'extérieur, dans le grand monde. L’un, l'une, s’ adonnent a ces Sciences
parce qu'il ou elle y prend un plaisir merveilleux... qu'il ou elle pourrait toujours justifier
avec d'autant plus de mauvaise foi qu'il ou elle serait plus intelligent, plus intelligente ; mais
ceux-la n'ont pas besoin de perdre ainsi leur temps a se justifier, car il leur suffit d'étre la,



actifs, engages, heureuxs. Pour eux, il y a ce bonheur des mécanismes du monde, tels des
engrenages a l'infini. Leur quéte est un sport suffisant, un monde animé, débordant d’énergie,
la réalisation de tous leurs réve. Leur engagement est "intrinseque".

Mais beaucoup d’autres se rencontrent également en ce Chdteau, et pour ces autres, les
motivations extrinseques ou concommitantes, plutot qu'intrinséques, ne manquent pas ! Il y a
ceux qui viennent la pour régner, diriger (sur les autres). 1l y a ceux qui viennent la pour
"gagner leur vie". Ceux qui viennent la parce qu'il y a du monde, de la lumiere, du
chauffage... Il y a ceux qui aiment la difficulté de l'opération. Ceux qui y ont été conduits par
leur famille, leur environnement... Il y a aussi ceux qui sont la parce que pourquoi pas la
plutot qu'ailleurs. Il y a ceux qui sont la parce que les hasards de la vie les y ont conduits. Il y
a ceux qui sont la parce que ce sont des marchands. 1l y a ceux qui sont la parce qu'ils
admirent ceux qui ont un intérét intrinseque a y étre, et qu'ils voudraient bien avoir, comme
eux, une sorte de foi naive dans les Sciences de la nature, ce qui, d'ailleurs, peut les conduire
a s'y efforcer. Et tous les autres.

Si un ange vengeur apparaissait et chassait du Chdteau tous les hommes qui font partie de
toutes les catégories sauf la premiere, le Chdteau se viderait, mais on y trouverait encore,
tout de méme, des hommes et des femmes du passé et du présent. Parmi ceux-la, nous
trouverions notre Jean-Marie. C’est pour cela que nous [’aimons.

Je sais bien que, par son apparition, l'ange aurait chassé d’'un coeur léger beaucoup
d’hommes et de femmes de valeur, et méme certains qui ont édifié le Chateau des Sciences.
Pour l'ange, la décision a prendre serait effroyablement difficile dans nombre de cas,
d'autant que le Chdteau ne se serait pas édifié sans beaucoup de ceux qui ont éte exclus, tout
comme une forét ne survit pas si elle n’est constituée que d'arbres!

Mais quand méme, il faut admettre que beaucoup auraient pu se contenter de n’importe quel
thédtre pour leur activité. Les circonstances auraient pu deécider difféeremment de leur
carriere, et ils auraient pu exercer des métiers d’ingénieur, d officier, de commergant, de
sportif, de directeur, de président...

Regardons ceux et celles qui ont trouvé grdce aux yeux de [’ange. Ils sont singuliers, parfois
solitaires et difficilement reconnaissables. Comment sont-ils arrivés au Chateau ? Difficile a
dire, d'autant que les raisons ne sont sans doute pas les mémes pour tous. Albert Einstein et
Arthur Schopenhauer ont proposé qu 'une des motivations les plus puissantes qui conduisent
a une oeuvre artistique ou scientifique est la volonté d’ "évasion du quotidien dans sa rigueur
cruelle et sa monotonie désespérante, un besoin d’échapper aux chaines des désirs propres
éternellement instables". Cela pousserait les étres sensibles a se dégager de leur existence
personnelle pour chercher ['univers de la contemplation et de la compréhension objectives.
Cette motivation ressemblerait a la nostalgie qui attire le citadin loin de son environnement
bruyant et compliqué vers les paisibles paysages de la haute montagne, ou le regard
vagabonde a travers une atmosphere calme et pure, et se perd dans les perspectives
reposantes semblant avoir été créées pour [’éternité.

Personnellement, je crois que le rejet -négatif- d'un monde "cruel”, "désespérant”,
"monotone" n'est pas une bonne explication. Ne peut-on pas, plutot, imaginer que l'intérét
intrinseque pour les Sciences de la nature soit la vraie motivation ? D'ailleurs, le monde n'est
ni cruel, ni désespérant, ni monotone... 1l est le monde, et nous le voyons tel que nous en



construisons la vision : a nous de le voir merveilleux, perfectible, d'une infinie variéte...
Qu'importe, parce que la question n'est pas la : il y a dans les Sciences de la nature, dans
leur pratique, seconde apres seconde, un plaisir intrinséque... qui n'est pas extrinseque par
définition. Et voila pourquoi l'ange aurait tant de difficulté !

Oui, ceux qui resteraient dans le Chdteau cherchent a se former une image du monde simple
et claire. Ainsi surmontent-ils [’'univers du vécu parce qu’ils s efforce, dans une certaine
mesure, de le remplacer par cette image. Mais non pas pour le vaincre, mais pour ajouter un
niveau de vision. A la construction de cette vision intellectuelle, et a sa réalisation, ils
consacrent [’essentiel de leur vie, focalisant leur énergie, échappant a l’expérience
tourbillonnante et subjective du monde."
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