Habiter La Rayrie (ou I’art du (dé¢)confinement)
Nicole Mathieu

Décidément, cher Sylvain, tu ne pouvais pas tomber plus juste en m’invitant a explorer, en
géographe et autour de ces mots lancinants confinement/dé-confinement, ce que j’ai vécu
depuis le 10 mars 2020 jusqu’a aujourd’hui le 10 avril 2021, date limite fixée pour la remise
de mon article. La pertinence a mes yeux de ta commande tient a plusieurs raisons.

D’abord I’exercice que tu nous demandes s’inscrit dans le prolongement de ce que j’ai
toujours aime faire : travailler un mot du discours circulant pour, comme tu le dis si bien, en
« libérer » le sens. D’autant qu’en période de crise ces mots — confinement/dé-confinement —
peuvent étre qualifiés de « concepts-actions ». Lancés sans définition stricte, ils sont porteurs
de la promesse (vague) de résolution d’une « catastrophe » imprévue en méme temps
qu’annonciateurs de mesures draconiennes qui, parce qu’imposées d’en haut, ne peuvent étre
que légitimes et acceptées. En « libérer le sens » signifie alors les passer au crible d’une
réflexion critique sur les représentations du réel qu’ils véhiculent mais surtout sur les outils
que se donne le pouvoir pour agir sur les faits sociaux en cours qu’ils prétendent modifier.
Autrement dit, dans cette période ou « pandémie » « mort » et « confinement » sont associés,
I’important est de s’attacher a décrypter les rapports entre idéologie dominante et batailles
idéologiques d’une part, faits et situations en évolution identifiés aussi exactement que
possible d’autre part, ce qui revient a confronter les discours venus de toutes parts au réel
vecu, percu et intelligible. Et ainsi éclairer ce qui se trame entre la sphere politique (cf.
I’apparition du role des ARS' dans le systtme politique de la «santé », les discours de
Macron) et la sphere scientifique (les batailles et interprétations entre les épidémiologistes,
statistiques, cartographie et modélisation) dans un temps ou mondial et local, ces mots de
géographe que celui de confinement réveille, prennent une si grande importance.

Déclencher les gestes de I’écriture

Ensuite et surtout ta proposition — je reprends & nouveau ton mot — m’a libérée de moi-méme,
d’une forme d’aboulie qui a touché ma volonté d’écrire du moins quand il s’agissait de
réfléchir le vécu, le penser et I’agir en période de confinement. Tu m’as obligée a sortir des
réveries de fin de nuit, de la cogitation incessante mais implicite qui mijotait dans ma téte
quant a ce que je vivais au jour le jour, dans le lieu-dit La Rayrie (Manche), tu as réussi a
déclencher les gestes de 1’écriture d’un temps qui restera incontestablement historique. Ce
n’était pas pourtant le syndrome de la feuille blanche qui me paralysait | Comme en temps
normal j’ai ajouté a ma liste de publications « géographiques » articles, coordination de
numeros de revues, rapports pour un projet européen, chapitres d’un livre en cours avec une
régularité et une productivité plutét supérieure a ma moyenne annuelle. Mais il me faut
avouer que, méme si je pestais, assourdie par le flot de paroles envahissant les radios, qu’il
s’agisse de France Inter ou de France Culture, par les sentencieux commentaires de
philosophes proposant d’atterrir, de prendre soin des humains et des non humains, de réviser
le rapport soi-disant occidental a la nature, etc., je me sentais incapable de leur opposer — par
courrier aux chaines concernées - cette vision des rapports sociétés/ natures, complexe,
interactive et interdisciplinaire que j’avais mis tant de temps a construire.

Je comprends rétrospectivement la raison de mon hésitation a écrire. Certes, intuitivement, il
me semblait important d’instruire aussi précisément que possible ce que
« géographiquement » «je» vivais — ce rapport aux lieux et aux autres qui définit
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synthétiqguement mon « mode d’habiter » ; je désirais mettre cette mienne expérience vécue et
congue a I’épreuve de ce temps de crise « éco/biologique » (un virus menacant toutes et tous
en tous lieux ), « économique » (travailler sans se déplacer pour freiner la contamination) et
sociale (aggravation des conditions de vie des « fragiles », des « vulnérables », des mal-logés,
des sans domicile et sans papier etc. ; et aussi bouleversement du rapport aux autres par mise
a distance du lien social physique, familial, amical et local). Mais je doutais : mettre au jour
ma subjectivité si singuliére du fait de ’age — ma génération qui a connu dans 1’enfance la
guerre puis a I’age adulte I’existentialisme et Les Temps Modernes - et du fait de cette
assignation de durée incertaine a un seul de mes lieux de vie — La Rayrie -, cela pourrait-il
avoir un sens «commun », «universel », valable pour d’autres personnes en quéte
d’intelligibilité du vécu de I’espace et du temps en mouvement ?

Or la réside ton double pari. Le premier : prouver que le récit de 1’expérience de soi rend
possible la conceptualisation d’un temps subjectif et singulier qui puisse acquérir une valeur
générale. En m’encourageant a faire un tel récit, tu ranimes en moi I’écho de la définition
sartrienne du « soi » : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que
vaut n’importe qui. » (Les mots®). Le deuxiéme, encore plus attirant : tester I’hypothése que,
du kaléidoscope constitué par les témoignages d’une quinzaine de géographes aux postures
théoriques distinctes et parfois méme opposées répondant a une méme question : qu’est-ce
que la géographicité dans I’espace-temps d’une crise sanitaire ?, il émergerait cet « universel
concret » qui fait de la géographie une science articulant le singulier et le général, ’humain au
naturel, le physique au social.

Régle des trois unites

Et maintenant, Sylvain, il me faut mettre noir sur blanc ma réponse a ta demande. Je le ferai
en trois temps comme tu le demandes. Le premier — «expérience personnelle des
(dé)confinements » - doit méler, dans un méme récit, vécu intime de femme et réflexivité
d’une géographe. Ce récit, comme une tragédie, obéit a la regle des trois unités. D’abord unité
(inhabituelle) de lieu : la Rayrie, St Denis le Gast (Manche) ; en effet, depuis le 10 mars 2020
je ne me suis rendue a Paris que deux fois, et tres brievement ; plus précisément a La Ruche, 2
passage Dantzig, ou j’ai conservé le droit d’habiter en tant que veuve de maurice matieu®.

De cette constance du lieu nait 1’unité de temps. Cette unité, de longue durée, est doublement
cyclique : il y a le cycle des saisons, déja marquées par le changement climatique, et le cycle
inédit des «vagues » de la pandémie engendrant la période du premier confinement au
printemps 2020 puis celle de 1’été dé-confiné mais masqué suivi, par le 2'°™ confinement levé
pour les jours de Noél et du 1% de I’an, allégé jusqu’a la fin du mois de mars 2021, enfin celui
que je vis aujourd’hui : un « confinement dé-confiné » marqué par la menace des variants
anglais, africain, brésilien et al., qui touchent méme la Manche, département préservé pendant
toute I’année 2020.

Puis-je parler d’unité d’action ? Ouli, car C’est le territoire englobant ce lieu-dit — La Rayrie —
qui a donné une continuité a tous mes « actes ». Le bourg de Gavray, les villes de Coutances,
de Granville et les communes rurales qui les entourent ont formé durant tout ce temps mon
« milieu de vie », voire de survie. La Rayrie en est le centre avec ses trois batisses (la maison,
les ateliers-granges de matieu, la boulangerie dite de 1’écrivain), sa cour de ferme, le potager
et les fruitiers nourriciers, les 4 600 m2 de vieilles prairies parsemés d’arbres hauts que nous

2 Gallimard, NRF, 1964, page 213.

* Aller-retour dans la journée du 19 mai 2020 pour une visite médicale a la MGEN ; Aller-retour dans la journée
du 31 décembre 2020 pour ramener a La Rayrie la toile de matieu Flins (location de camion au Super U de
Gavray aller avec mon fils Daniel, sortie de la toile du local de I’Association des amis de La Ruche et arrimage
dans le camion, retour a La Rayrie avec mon fils Alain pour restitution du camion a 18 30).



avons plantés et dont 1’herbe toujours verte ne se retient de pousser que deux mois par an.
Mais ce territoire est aussi la scéne principale de mon travail : travail ordinaire et quotidien de
chercheuse qui ne sait pas refuser les petites taches liées a une longue carriére scientifique,
auquel s’est ajoutée en janvier 2020 1’enquéte sur les deux terrains (case studies) choisis pour
mener & bien le projet européen Ruralization : les communautés de communes Granville Terre
et Mer et Coutances Bocage et Mer, I’ancien « pays coutancais » qui a été avec I’ex-canton de
Gavray un lieu d’observatoire continu de mes recherches sur les relations villes/campagnes.
Quoi qu’il en soit, énoncer ces trois reégles ne suffit pas a trouver les mots qui caractériseront
le « vécu » de la période ainsi identifiée. Pour m’y aider il y a mes agendas 2020 et 2021 ou,
maniaque, j’inscris tout ce que je dois faire par ordre d’importance : les tdches mensuelles sur
un stick rédigé chaque 1% du mois et collé apres les pages « Planning » ; chaque lundi les
travaux précis qui feront le quotidien de la semaine. Comme chaque année, j’ai barré au fur a
mesure ce qui était fait en reportant au relevé suivant les nouvelles taches et ce qui restait a
faire. Dans les espaces laissés libres par ces longues listes, j’ai noté, comme si je tenais
épisodiquement un journal, une impression intime, mes moments de fatigue ou de difficulté a
achever un article... Mais, constat étonnant, n’apparait aucune trace, ni dans les dates, ni dans
les moments révés ou pergus, qui puisse me servir d’archives pour raconter mon « expérience
personnelle » du confinement. Une exception : semaine du 30 mars au 5 avril 2020 page
gauche coché en (1) parmi les 17 taches: «Faire un travail personnel, peut-étre en
s’enregistrant : “Confinement et mode d’habiter” ou “Evénement et renversement des
représentations sociales de ville/campagne/urbain/rural/ou paysan”, coronavirus et mode
d’habiter. ». Puis plus rien.

Un mot devenu invasif

Des lors que puis-je dire de pertinent en tentant de retrouver ce « temps d’avant », cette entree
dans la deuxiéme décennie du 21'°™ siécle ol ont émergé les mots de « confinement » et de
« lockdown » , en revenant a ce printemps ouvert, le 17 mars 2020, par le discours du
Président Macron ? Se voulant coup de tonnerre annonciateur du « ciel qui va nous tomber sur
la téte », ce discours ouvre la période « de va-t’en guerre » ou le terme de « confinement »
(alias « rester chez soi » et a distance d’autrui) devient outil incontournable pour lutter contre
un ennemi nommé «la Covid 19». Le mot «confinement» devient alors invasif, en
particulier dans la sphere médiatique, et est considéré comme légitime pour traduire et
interpréter — pour et avec le grand public - le ballet des transactions entre connaissances
scientifiques et gouvernance d’une pandémie. Comme le pense sans doute Marcel Gauchet, il
marquera a jamais la période de nos nouvelles années 20. Il est aussitdt associé aux termes de
« peur » et «danger mortel » qui font florés sur les ondes, justifiant I’appel lancinant aux
« gestes barriere ». Enfin, le mot de «sidération » est lancé pour qualifier le supposé
sentiment des « Francais » prenant brutalement conscience, en ce moment premier, d’une
crise sanitaire mondiale qui osait toucher le territoire de France contrairement a un certain
nuage radioactif arrété par nos frontiéres.

Ce terme de «sidération » m’a d’emblée paru choquant, inconvenant. Est-ce en raison des
travaux réalisés tout au long de ma carriére en géographie grace a feu Pierre Gentelle, Thierry
Sanjuan pour ce qui est de la Chine, et au fil de mes propres recherches pour ce qui est de
I’Europe « dans tous ses Etats » ? En tout cas, ni peur ni sidération ne me conviennent. Le 6
mars 2020, a Nanterre, Viviane de Lafond Hervé Brédif et moi-méme avons recruté un(e)
jeune pour nous seconder dans le projet européen Ruralization. Nous étions trés prudents car
nous suivions avec grande attention ce qui se passai @ Wuhan ou le terme de confinement
avait un sens fort : interdiction totale pour des millions d’habitants de sortir des limites de la
ville (je revoyais la muraille de Chine), interdiction d’y entrer éradication jusqu’a résolution



du probléme de toute bribe de liberté. Les nouvelles d’Italie (la plaine du P6 et Milan) étaient
plus qu’alarmantes. Alors que dans aucune pharmacie on ne trouvait de gel hydroalcolique,
Béatrice Moellic, secrétaire générale du Ladyss, avait apporté une bouteille de plus d’un litre
de ce précieux liquide et nous recommandait d’en user a volonté. Autrement dit, bien que la
« mobilisation générale » n’ait encore pas été prononcée, il me semble que spontanément
toutes mes connaissances et mon intelligence étaient « mobilisées » pour anticiper ce qui se
produirait si ce virus pathogene et parfois létal se mettait & circuler et a se transmettre.

De la colére

Je ne vais pas parler de mes coléres quand j’écoutais le flot des informations et des
déclarations officielles justifiant les mesures du premier «confinement», puis du de-
confinement, puis du deuxiéme confinement et, récemment, de ce qu’on n’osait pas appeler le
« troisieme ». Je déplorais cependant la faiblesse du raisonnement géographique qui
caractérisait ces soi-disant informations. Qu’elle était faible la notion de Région, tout juste
sortie de la réforme territoriale, pour penser et agir contre la « diffusion/contamination » du
virus ! Que I’action politique tirée par 1’idéologie encore dominante de 1’aménagement du
territoire, la confiance faite a la métropolisation comme source de tout développement
compétitif territorial, I’ignorance des cultures locales et des « Systémes socio-spatiaux » me
semblaient dérisoires en 1’absence des connaissances méticuleuses des lieux et milieux et
surtout au regard de I’importance qu’aurait di prendre la question environnementale dans
I’administration des territoires !

Des rites funéraires

Le 10 avril est passé. Je re-feuillette mon agenda en quéte de notes spécifiant le ressenti d’une
femme géographe face a la situation qu’elle avait a vivre et ou confinement et dé-confinement
étaient les maitres mots des rythmes du temps.

Ma toute premiére réaction a été de me réjouir de me trouver, du fait de mes obligations de
travail*, & La Rayrie, dans ce « milieu » qu’obstinément j’appelle « rural » depuis que je
travaille sur les variations du rapport habitants/natures (hommes/milieux), en ville comme a la
campagne en tentant d’en évaluer la « durabilité » a partir du concept interdisciplinaire de
«mode d’habiter ». Je n’irais pas voter a Paris pour les élections municipales : méme si les
régles de mobilité réduite n’entrérent en vigueur que le 16 mars, il m’était évident, au vu de ce
qui se passait en Chine, en Italie et a Mulhouse, qu’il valait mieux que La Rayrie soit mon
point d’ancrage pour faire face a la pandémie. Je note aussi dans mon agenda :
« heureusement je ne suis pas encore en EHPAD » ; puis, plus loin « ce n’est pas le moment
de tomber malade et surtout de mourir » I En me remémorant la thése de I’anthropologue
Sophie Laligant et I’'importance accordée aux rites funéraires dans la société damganaise, je
partageais I’angoisse de celles et ceux que le risque de contamination empécherait
d’accomplir les gestes qui apaisent le deuil. A vrai dire, dans la situation que nous vivions en
France, en Europe et dans le monde, me frappaient plus que tout les mesures prises en matiére
d’arrét du travail et les compensations financieres de cet arrét. La résidait la rupture historique
majeure, un bouleversement certes associé au confinement mais qui pourtant en dépassait
fortement le sens.

Une enfance dans I’Indochine en guerre

Le 6 mars il me fallait assister au Salon de I’'emploi a Granville organisé par la Mission locale pour notre
chantier « Jeunes ruraux » ; la radio locale souhaitait qu’aux c6tés du président et de la directrice de la Mission
Locale je présente le projet Ruralization.



A La Rayrie, inondee par la série changeante des injonctions sur les déplacements, les couvre
feux, les diverses consignes de protection, ai-je ressenti la pesanteur du confinement ? Etait-ce
ce qu’on redoute de I’enfermement, de I’emprisonnement, de la perte de liberté ? Si je
m’attache a comparer a d’autres ressentis subjectifs antérieurs ce que j’ai vécu a La Rayrie du
mois de février 2020 jusqu’a la 3™ vague, me vient d’abord le souvenir de mon enfance en
temps de guerre en Indochine. Mais, dans cet effort de confrontation, je ne retrouve ni la peur
des bombes anglaises dont 1I’'une tomba dans le jardin de Cholon (proche d’une DCA
japonaise), ni la terreur éprouvée quand je devais me réfugier dans les tranchées boueuses
longeant les rues (un petit serpent jaune qu’on disait mortel s’y abritait aussi), ni le bruit des
B29 survolant de trés haut villes et campagnes sans se soucier des lieux et des gens qui
seraient touchés. En revanche, la mémoire et I’émotion me portent a Saigon dans la maison
ou nous avons été concentrés apres le 9 mars 1945 et jusqu’a la libération en 1946 par les
Gurkhas de I’armée anglaise. Dedans, nous vivions a sept dans deux petites chambres mais,
dehors, il y avait le jardin ou tronait un majestueux banian ; on y faisait la cuisine sur des
briques assemblées en foyer, on pouvait aussi y prendre une douche. Se nourrir était le vrai
probléme et nous n’avions le droit de sortir, mes sceurs et moi, que pour glaner a proximité le
cresson des caniveaux et quelques fleurs sucrées d’un arbre au nom inconnu : ainsi quelques
vitamines complétaient le bol de riz faisant 1’essentiel des repas. En dépit de ces contraintes
nous ne nous sentions pas enfermées mais seulement dans I’obligation de mettre toute notre
intelligence a faire de ce lieu notre habitat, un lieu dont il fallait mobiliser toutes les
ressources pour qu’il soit vivable.

Ce temps de confinement et de dé-confinement me renvoie aussi a mes onze années d’internat
en France, depuis la 5™ a Victor Duruy jusqu’au DES d’histoire a ’ENS, boulevard
Jourdan, a Paris. J’étais coupée de ma famille, puisqu’elle était au Vietnam. Les seules
ressources en fait de mobilité étaient la colonie de vacances pour enfants de coloniaux, les
promenades autorisées aux pensionnaires, les déplacements nécessaires a la fréquentation des
cours quand ils ne se donnaient pas dans 1’établissement principal ; il était interdit de recevoir
des gargons a I’intérieur du lycée et de « Sevres ». Je me trouvais donc dans un systeme de
contraintes sur lequel je n’avais aucune prise, une sorte de prison a l’air libre qui a des
parentés avec ce que nous vivons aujourd’hui : restriction des déplacements, un toucher de
I’autre réduit. Des lors c’est par I’intelligence de la situation, par la ruse, voire par une
transgression (modérée) qu’il est possible d’acquérir la liberté intérieure qui fonde le bien-étre
des relations a soi, aux autres, aux natures du lieu qui font son unité. Plus les contraintes sont
fortes et plus il faut se recentrer sur ce qui vous fait vivre, sur ce que 1’on fait pour soi-méme
et pour les autres dans le lieu méme du temps que 1’on vit.

Préparée au confinement

Ces temps de ma vie m’avaient en quelque sorte préparée au « confinement » mais, au-dela de
I’interprétation de mon expérience personnelle, ne dois-je pas conclure en osant écrire ce que
je me je me suis dit @ moi-méme face a la « pandémie Coronavirus » ? Tout d’abord que cet
événement confirme la pertinence de mon orientation scientifique engagée avec persévérance
dans une géographie renouant avec son interdisciplinarité originelle : le physique en relation
avec I’humain et réciproquement (Mathieu, 1992) ? D’ou ma préférence, par rapport a celui
d’« espace », pour le concept de « milieu » qui renvoie, pour tout « lieu », a la fois a sa
naturalité/matérialité et au « lien social » des « gens » qui y vivent, qui 1’habitent au sens
propre. Qu’il s’agisse de connaitre le réel ou d’agir dans le respect des trois principes (liberté,
égalité, fraternité), ne faut-il pas refuser la valeur — hiérarchisée — accordée a la specialisation
des domaines de recherche (urbaine et rurale par exemple) et de I’administration territoriale



(le travail et la santé distincts de 1’écologie) ? Savoir penser les interactions entre phénomenes
complexes et contradictoires est indispensable pour parvenir a résoudre tout probléme qu’il
faut surmonter par 1’action (je dirais plus simplement : pour résoudre un probleme par
I’action).

Sa vie comme « mode d’habiter »

Mais j’aspire surtout a la reconnaissance de la valeur, et cognitive, et politique, du concept
que j’ai forgé dés 1996, le « mode d’habiter » pour remplacer ceux qui ne servaient ni a
penser ni a agir en situation de crises croisées — environnementales, sociales, économiques et
culturelles - le pseudo concept de « mode de vie », voire celui d’« espace », si prégnant en
géographie. L’art du (dé)confinement n’y trouverait-il pas sa définition ? Penser sa vie
comme un mode d’habiter signifie que 1’on admet que tout événement a un lieu et que tous les
lieux sont habités comme des « milieux » aux combinaisons singuli¢res de valeurs qu’ils
soient ruraux, urbains ou autre qualificatif. En mettant au centre de la société les individus
(les gens) ce concept met en relation « rapports & la nature » des « lieux qui nous affectent »°
et « rapport aux autres », les voisins, humains et non humains de toutes classes ou especes
avec qui ils cohabitent et doivent les partager. Pluridimensionnel, il permet de comprendre
voire d’évaluer I’ensemble des interrelations complexes et souvent contradictoires qui
fabriquent I’effectivité de chacun sur son lieu de vie : travailler (de plus en plus de zoom et de
« digitalisation » dans le chez soi), se déplacer (au mieux en conciliant limites imposées et
conscience écologique), s’abriter pour dormir se nourrir et entretenir sa « cabane » quels que
soient sa taille et son confort, vivre « avec » les autres et surtout se soucier de 1’ « étranger »,
du «malheureux » - comme on dit ici dans la Manche - en quéte de lieux hospitaliers,
habitables.

Ainsi, Sylvain, tu as donc réussi a me « libérer » par un texte de ce temps historique qui n’en
finit pas de durer. « Un de plus » ! Mais, celui-ci, aura-t-il la puissance cognitive et politique
que je n’ai cessé d’espérer ?

> Georges-Henry Laffont, Denis Martouzet (dir.), Ces lieux qui nous affectent, Hermann, 2021.



